第四章
聖約翰書信中靈魂的圖像
約翰一書 5:18-20
過去幾年裡，關於一系列微妙而精細的聲音實驗，人們談論了很多。人們設計了一些方法，對耳朵進行類似於眼鏡對另一種感官所做的事情，並透過一套記譜系統使結果變得可感知。我們被告知，每一棵樹，例如根據其葉子、位置和風向，都有其獨特的音符或音調，可以被標記下來，其音色可以先透過這種記譜法變得可見，然後變得可聽。神的聖徒們的靈魂也是如此，尤其是使徒們。每個人都有自己的音符，即其獨特音樂所設定的主調。或者我們可以使用另一個可能具有聖約翰本人權威的形象。十二使徒中的每一位，在教會整個牆基下的十二塊巨大而珍貴的基石中，都有自己的象徵。聖約翰可能因此與聖彼得不同，正如藍寶石的蔚藍不同於碧玉的力量與光輝。每一種都是美麗的，但都帶有其獨特的色彩之美。
我們建議探討聖約翰屬靈本質的特徵，這些特徵可以在這封書信中追尋。我們試圖對它所設定的基調、它在天光下所反射的色彩、它所呈現的靈魂圖像形成某種概念。在這項嘗試中，我們不會被欺騙。聖約翰是如此透明地誠實；他對真理持有一種深刻、近乎可怕的嚴肅觀點。我們發現他使用了一種關於真理的表達，這在其他作家中或許是絕無僅有的。「我們若說是與神相交，卻仍在黑暗裡行，就是說謊話，不行真理了。」因此，對他而言，真理與我們的整個本質與整個生命是同等廣闊的。真理不僅僅是用來說的——那只是它片段式的顯現。它是要被實行的。對他來說，若發表一篇關於他福音書的屬靈註釋，卻未在自己身上實現，那將是最大的謊言。毫無疑問，在書信中，他很少使用第一人稱單數，而是謙卑地將自己包含在基督徒團契簡單的「我們」之中。然而，我們確信他靈魂圖像的完美準確性，確信他在信中使之可見與可聽的心中音樂，正如我們確信他聽到了眾水的聲音，看見了城從神那裡從天而降；確信得如同他在這第五章結尾，以真理凱旋的強調，用他那簡單而莊嚴的方式補充道：「我約翰聽見了這些事，也看見了。」他以對基督徒生活三個基本前提的確認結束了這封信；關於其純潔、其特權、其同在——「我們知道」、「我們知道」、「我們知道」。在每一種情況下，複數都可以換成單數。他說「我們知道」，是因為他確信「我知道」。
在研究聖約翰的書信時，我們完全可以問，我們在其中看見與聽見了聖約翰的什麼性格。
(1) 作為一位神聖的作者，
(2) 作為一位聖潔的靈魂。
I 我們首先考慮這封書信中，關於使徒作為一位神聖作者的特質。為了在這方面尋求幫助，我們無法從那些充斥著現代精神的論文或註釋中得到多少滿足。細緻學術的文本批判固然重要，但並非全部。不定過去式（Aorists）是為人而設的，而非人為不定過去式而設。誠然，若一個人沒有用文法和詞典追蹤神聖文本的每一根纖維，就不能誠實地自稱為其釋經者。但在像聖經這樣的書卷中，這終究只是一個重要的初步工作。那些總是盯著神學考試題目、冷冰冰且吹毛求疵的註釋者，缺乏那種將我們帶入與聖約翰靈性相通所需的熱忱與高度。在這樣的嚮導帶領下，這位使徒在我們眼中，竟成了一位使用衰落語言的三流作家，而非最偉大的神學家與靈性生活大師——儘管他在文學風格上或許有缺陷，但他同時是十二使徒中的柏拉圖，也是亞里斯多德；前者因其「崇高的靈感」，後者因其「明智的實用主義」。教會最深邃的思想，十七個世紀以來一直沉浸在這些充滿內涵且多面向的詞句中，其中許多正是基督親口所說的話。將我們自己與這部浩瀚而優美的註釋隔絕開來，就是將我們置於無法感受聖約翰影響力的氛圍之外。
讓我們讀讀金口約翰（Chrysostom）對第四福音書作者之風格與思想的描述：「雷子、基督所愛者、教會的柱石、曾挨近耶穌懷裡的使徒登場了。他不演戲，也不戴面具。然而，他穿戴著無與倫比的美麗裝束。因為他來時，腳上穿著和平福音的預備，腰間束著的不是染紫或綴金的羊毛，而是由真理本身編織而成。他現在要出現在我們面前，不是戲劇性的——因為在他那裡沒有舞台效果或虛構——而是坦誠地訴說赤裸的真理。他將以絕對的準確性說出這一切，因為他是君王本人的朋友——是的，君王在他裡面說話，他從君王那裡聽見了祂從父那裡聽見的一切；正如祂所說：『我稱你們為朋友，因為我從我父所聽見的一切，都已經告訴你們了。』因此，就好像我們同時看見有人從那邊的天上俯身下來，並應許真實地告訴我們那裡的事，我們都會蜂擁而至去聽他，現在讓我們也這樣預備自己。因為這個人是從上面向我們說話。這位漁夫並沒有被他自己那洋溢的詞藻所捲走；他所說的一切都帶著真理堅定的準確性，彷彿站在磐石上，毫不動搖。所有的時間都是他的見證。你看他話語中的大膽與極大的權威！他沒有說任何模稜兩可的推測，而是全部以論證的方式說出，彷彿在宣判。這位使徒非常崇高，充滿了教義，並且比其他事物更流連於這些教義之中！」這段精彩的文字，帶著清新而高貴的熱情，絲毫沒有讓我們想起學院派那種冰冷的詭辯。這是一位釋經者的發言，他使用著他主人所寫的語言，呼吸著同樣的靈性氛圍。這對聖約翰的書信而言，與對他的福音書一樣真實。
在這裡，「他充滿了教義」，他再次成為教會的神學家。但我們不能僅僅根據表達教義的字數來衡量其分量。事實上，教義並非真正由孤立的文本組成——就像從針葉樹散落的花粉和從苔蘚散播的孢子，偶然聚集並壓實，經化學分析後發現形成了某些煤塊。教義是原始且結構性的。耶穌的神性與道成肉身貫穿了這封書信。其整體結構是三位一體的。它包含了新約中關於上帝本質的三個偉大三字教義中的兩個（第一個在第四福音書中）——「上帝是靈」、「上帝是光」、「上帝是愛」。關於贖罪的主要教義陳述都在這幾章中。「祂兒子耶穌的血洗淨我們一切的罪。」「我們在父那裡有一位中保，就是那義者耶穌基督。」「祂為全世界作了贖罪祭。」「上帝愛我們，差祂的兒子為我們的罪作了贖罪祭。」當使徒轉而處理靈性生活時，他再次「充滿了教義」，即那些永恆的、不證自明的、神諭般的句子，說出來彷彿是「從天上」降下，或出自一位「腳踏磐石」的人——這些顯然是同一的命題，包羅萬象；這些是道德與靈性生活的教義，正如關於三位一體、道成肉身、贖罪的教義是嚴格的神學真理一樣。聖約翰作為神聖作者在書信中的另一個特徵是，他似乎始終在指出那些必要的道德與靈性條件，以便領受他賦予教會作為其生命之生命的福音。這些條件有三。第一是靈性，即順服聖靈的教導，使他們能藉此知道耶穌話語的含義——聖靈的「膏抹」，祂一直在「教導一切」祂所說過的事。第二個條件是純潔，至少是持續不斷的自我潔淨的努力，這對於那些已經領受大赦免的人來說也是義務。這涉及在日常生活中跟隨那唯一的完美生命，模仿那至善者，「道成肉身於真實的世俗生涯中」。對於那些想要正確閱讀上帝無瑕疵羔羊之福音的人來說，一切都必須是純潔，或是對純潔的追求。這類讀者的第三個條件是愛——仁愛。當他開始充分處理那個偉大的主題時，上帝的鷹飛向了遠處。在祂永恆存在的深處，「上帝就是愛」。然後，這個真理作為信徒與我們更親近了。它在我們裡面的工作完全且永遠地彰顯出來，因為「上帝差遣」（一個過去的使命，但有著長存的結果）「祂的兒子，祂的獨生子到世上來，使我們藉著祂得生」。他再次從這種愛的彰顯，上升到它永遠存在的永恆與本質原則。「不是我們愛上帝，乃是上帝愛我們，差祂的兒子為我們的罪作了贖罪祭，這就是愛了。」接著是我們愛的彰顯。「上帝既是這樣愛我們，我們也當彼此相愛。」我們是否覺得奇怪，聖約翰沒有先得出這個教訓——「上帝既是這樣愛我們，我們也當愛上帝」？這一直都在他心中，但他以自己的方式說出來，在那莊嚴而感人的問題中——「人若不愛他所看見的弟兄，就不能愛沒有看見的上帝。」他再一次用幾個簡短的詞總結了信經。「我們相信了上帝在我們身上的愛。」人們曾真實而深刻地說過，這顆充滿了最柔和色調與最甜美色彩的心之信經，直指關於道成肉身的所有異端之根源，無論是在聖約翰的時代還是後來。上帝竟捨棄祂的兒子，差遣祂進入人性；道成了肉身，竟謙卑自己死在十字架上，無罪者為罪人獻上自己，這是異端無法理解的。正是這種愛的過度，使其顯得不可思議。「我們相信了愛」，這就是基督徒全部的信仰。這是聖約翰的三字信經。
這些就是聖約翰作為神聖作者的主要特徵，可以在他的書信中追蹤到。作者的這些特徵暗示了這個人相應的特徵。那位以如此不可避免的精確、以如此高貴且自持的熱情，陳述基督教信仰之偉大教義、基督教生活之偉大律法的人，他自己必然完全相信這些。那位堅持讀者必須具備這些條件才能閱讀他福音書的人，他自己必然追求並擁有靈性、純潔與愛。
II 我們繼續將這封書信視為其作者靈魂的寫照。
(1) 他的生命不受任何形式的蓄意與習慣性罪惡的轄制。「凡從上帝生的，就不犯罪，他不能繼續犯罪。」「凡住在他裡面的，就不犯罪；凡犯罪的，是未曾看見他，也未曾認識他。」一個如此真實的人，如果意識到自己有任何掌權的罪，絕不敢蓄意寫下這些話。
(2) 但如果聖約翰的生命是不受任何形式罪惡權勢的轄制，他卻用一種既不明智也不安全去解釋掉的語言，向我們表明聖潔並不等於無罪。「我們若說自己無罪，便是自欺。」「我們若說自己沒有犯過罪，沒有成為罪人，便是以他為說謊的。」但只要我們不退回到黑暗中，耶穌的血就一直在洗淨我們一切的罪。他寫下這些，是為了讓信徒能實現豐盛的基督徒生命；為了讓他們行走的每一步都能跟隨那至聖生命的蒙福腳蹤；為了讓奉獻生命的每一個連續行為都能免於罪惡。然而，如果有人在某個單一行為中失敗，如果他偏離了自己正在塑造的「真實軌跡」片刻，也沒有理由絕望。這位純潔而崇高靈魂的美麗謙卑！他是多麼溫柔、多麼卑微地將自己置於那些擁有並需要一位中保的人之中。「看約翰的謙卑，」聖奧古斯丁呼喊道，「他沒有說『你們有』，也沒有說『你們有我』，甚至沒有說『你們有基督』。但他推崇基督，而不是他自己；他說『我們有』，而不是『你們有』，從而將自己列入罪人的行列。」聖約翰也沒有用那些人們在不同時期試圖擺脫這種對靈性驕傲之羞辱真理的藉口來掩飾自己——有時聲稱他們在基督裡被接納，因此沒有罪被算在他們身上；有時則辯稱作為信徒，他們個人享有豁免權。
這封書信在新約中是獨一無二的，因為它對兩代人說話——其中一代在歸信後已在基督徒氛圍中變老，而另一代則從搖籃起就在基督教會的影響下受教。因此，這樣的一封信強調對赦免的持續需求是自然的。它確實沒有那麼多談論那偉大的初始赦免，而是談論人類軟弱所需要的持續赦免。在沉思那一次給予的赦免、那一次開始的成聖時，人們可能容易忘記每天所需要的赦免，那永不停止的潔淨。我們必須每天從赦免走向赦免，從潔淨走向潔淨。如果昨天對基督的自我降服今天沒有更新，它可能會變得無效。這有時被認為是對基督徒生活的一種羞辱性觀點。也許是吧——但這是教會的觀點，教會在其職事中安排了每日的認罪；這是聖約翰在這封書信中的觀點；不，這是那位教導我們在祈求日用飲食後，要祈求每日赦免的主的觀點。這可能更令人羞辱，但比起那些宣稱一次赦免即可涵蓋過去、現在與未來所有罪惡的教導，這更安全。
這種謙卑可以在基督徒生活的其他領域中偶然發現。例如，他談到自己至少有可能成為那些「在基督降臨時因羞愧而退縮」的人之一。他不屑於寫下彷彿在靈性低潮時，他自己也需要藉由某些測試來安撫並「在上帝面前說服自己的心」。
(3) 聖約翰對禱告有著無限的信心。這是交在孩子手中的鑰匙，他可以隨時隨地，在白天或黑夜的任何時刻，打開門進入父親的面前。而按照上帝所設定的條件所作的禱告，從來不會完全落空。所祈求的具體事物或許確實沒有給予；但請求的實質——那隱藏在軟弱與不完美之下的更神聖的願望、更好的目的——從未失敗過。
(4) 除了膚淺的讀者外，所有人都會察覺到，在聖約翰的著作與性格中，不時有一種強健且有益的嚴厲。藝術與現代文學一致同意賦予這位愛之使徒一種慵懶而遲鈍的溫柔特徵。人們忘記了聖約翰是雷子；他曾經希望從天上降下火來；而天性是藉由恩典被轉化，而非被顛倒。這位使徒使用非常直白的語言。對他來說，謊言就是謊言，黑暗絕不會被客氣地稱為光明。他厭惡並戰慄於那些首先從靈魂中奪走基督，然後奪走上帝的異端。那些破壞道成肉身的人，對他來說不是有趣且原創的投機者，而是「說謊的先知」。他用最粗、最黑的鉛筆線標註了他對這些人的警告。「凡對他說『祝你平安』的，就與他的惡行有分」——因為這種異端不僅僅是一項工作，而是一系列的工作。分裂的監督或冒充者丟特腓或許會「喋喋不休」，但他的喋喋不休終究是邪惡的話語，實際上就是他「正在做的工作」。
每一位偉大基督徒教師的影響力，在他們死後依然長存。它體現在一種普遍的基調與精神中，體現在對信經某些部分的特殊運用中，體現在基督徒生活的一種獨特方法中。這種影響力在聖約翰的兩位門徒——伊格那修（Ignatius）與坡旅甲（Polycarp）的遺作中非常明顯。伊格那修在寫給以弗所人的信中，確實沒有像他引用保羅給以弗所人的書信那樣明確提到聖約翰的書信。但他用幾筆大膽的線條勾勒出了一幅充滿聖約翰精神的基督徒生活圖景。使徒所愛的性格是安靜而真實的；我們感覺到他的心不在「那說的人」身上。因此伊格那修寫道：「保持沉默卻存在，比說話卻不存在更好。如果『那說的人也行』，教導是好的。那真正領受了耶穌話語的人，也能聽見耶穌的沉默，這樣他就能透過他所說的話去行動，並透過他沉默的事物被認識。因此，讓我們凡事都在那住在我們裡面者的面前去做，好讓我們成為祂的殿，讓祂在我們裡面成為我們的上帝。」這正是聖約翰的精神。我們在其中同時感受到了他嚴肅的常識與他光榮的神秘主義。
我們必須補充的是，聖約翰的影響力可以在那些常被認為與他那簡單而屬靈的虔誠格格不入的事物中追蹤到。看來主教制是在他的悉心照料下鞏固並擴展的。他的門徒伊格那修關於與主教制合一之必要性的語言，在經過所有可能的推論後，依然具有驚人的力量。幾十年不可能讓伊格那修偏離聖約翰為他劃定的路線太遠，因為他必然是向前推進的，這種關於教會治理的教導是一個新的開端。而隨著這種教會治理的概念，我們也必須聯想到其他事項。聖約翰的直接繼承者，那些從他口中學習的人，持有深厚的聖禮觀。聖餐是「上帝的糧，天上的糧，生命的糧，基督的肉」。伊格那修再次呼喊：「渴望使用同一個聖餐，因為我們主耶穌基督的肉只有一個，通往祂血的合一的杯也只有一個，祭壇只有一個，正如主教只有一個，與長老和執事在一起。」不乏暗示公共崇拜中的甜美與光明源自同一源頭的線索。伊格那修的語言深受他對音樂的熱情所渲染。那個美麗的故事——他在異象之後立即寫下了他聽見天使吟唱的旋律，並讓它在安提阿的教會中使用——證實了與伊格那修記憶相關的熱情與對神聖詩歌的關懷。當我們記得這些教會的創始人是誰時，我們對以弗所基督教的這些特徵就不會感到驚訝。他是三本書的作者。這些書帶著連續不斷的活潑詮釋，來到我們面前，跨越了十七個世紀的歷史基督教。從第四福音書中，很大程度上產生了聖禮的本能；從啟示錄中，產生了審美的本能，這在東方與西方都無疑被誇大了。聖約翰福音的第三章與第六章滲透了每一次洗禮與聖餐儀式。既然有一本受默示的書，將被救贖者的敬拜描繪成一種完美莊嚴與美麗的敬拜，人們在宏偉的教堂與莊嚴的禮儀面前，完全可以採用我們偉大英國基督徒詩人的話——
「那些賦予崇拜外在框架以榮耀與恩典的事物——誰會責備那些仰望天堂以求最終安息的人呢？」
這組著作中的第三本書，提供了那種甜美而安靜的靈性，這是每一個重生本性的基礎。
這就是聖約翰本人向我們呈現的靈魂形象。它建立在對上帝本質、對我們主的神性、道成肉身、贖罪的堅定信念之上。它是屬靈的。它是純潔的，或正在被潔淨的。那最高的神學真理——「上帝就是愛」——在三位一體中得到至高的實現，在差遣上帝獨生子中得到至高的彰顯，成為其共同社會生活的律法，顯明在溫柔的忍耐、給予與寬恕之中。這樣的生命將免於習慣性罪惡的墮落。然而，它充其量只是那唯一完美生命的不完美呈現。它需要耶穌寶血不斷的潔淨，需要那無罪者的持續中保。這樣的本性，無論多麼充滿仁愛，也不會對致命的錯誤或野心勃勃的分裂軟弱地縱容；因為它知道真理與合一的價值。它感受到了平靜良心的甜美，以及對禱告功效的單純信念。在每一個這樣的生命之上——在所有可能發生的悲傷、所有必然面臨的試探之上——都有一個偉大降臨的潔淨盼望，一個完美勝利的崇高保證，一種知識：如果我們繼續忠於我們新生的原則，我們就是安全的。而我們的安全，不在於我們保守自己，而在於我們被那既如愛般溫柔、又如永恆般強大的手臂所保守。
這些書信充滿了對我們的教導與安慰，正因為它們寫在一個在某方面與我們自己的教會氛圍相似的環境中。其中完全沒有提到神蹟能力的延續、狂喜或超自然現象。其中所有超自然的事物，直到今天依然存在，體現在受默示的記錄、聖禮的恩典、信徒的赦免與聖潔、平安與力量之中。偽經《約翰行傳》包含了一些真正的美麗片段，幾乎淹沒在可疑的故事與冗長的演說中。聖約翰在早年想成家時，主對他說：「約翰，我需要你」；那震撼的聲音曾經傳到他耳邊，飄過依然黑暗的海面——「約翰，若你不是屬我的，我會讓你結婚」，這可能並非字面上的真實。但這封書信更有效地向我們展示了他有一顆純潔的心與童貞的意志。西庇太的兒子是否曾安然無恙地喝下一杯毒芹汁，這不太可能；但他內心懷著一種對抗罪惡毒素的有效護身符。我們這些十九世紀的人，讀到他擁有將葉子變成金子、將鵝卵石變成寶石、將破碎的寶石融合在一起的能力時，可能會微笑；但他無論走到哪裡，都帶著那最卓越的仁愛恩賜，這使世上最平凡的事物都煥發出美麗的光彩。他可能並沒有在最後時刻用那些在我們看來甚至不配他那樣嘴唇的話來讚美他的主人——「你是唯一的主，是不朽的根，是不朽壞的泉源。你使我們粗野的本性變得柔和安靜，你將我從片刻的想像中拯救出來，並將我安全地保守在永恆之物的守護之下。」但對於那些視基督為道與生命的人來說，這些生與死的思想從未遠離；他知道，雖然「這世界和其上的情慾都要過去，惟獨遵行上帝旨意的人，是永遠長存的」。
願我們能如此注視這封書信中使徒靈魂的形象，以至於我們能反映出它的一些光輝！願我們在轉向這三重知識的宣告時，能夠思考——「我知道這種保守的安全性。我知道身處教會——那個被黑暗世界包圍的光明之島——的甜美。我知道聖約翰所記錄的完美人類生命之美，知道上帝兒子持續的同在，知道祂賜給我們的新感官，使我們能認識那真實的上帝。」神聖的交換——不是大聲誇耀，而是在我們心中虔誠地訴說——「我們」與「我」的交換。這些代名詞中蘊含著許多神學。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「(這封書信在新約中是獨一無二的，因為它對兩代人說話——其中一代在歸信後已在基督徒氛圍中變老，而另一代則從搖籃起就在基督教會的影響下受教。因此，這樣的一封信強調對赦免的持續需求是自然的。它確實沒有那麼多談論那偉大的初始赦免，而是談論人類軟弱所需要的持續赦免。在沉思那一次給予的赦免、那一次開始的成聖時，人們可能容易忘記每天所需要的赦免，那永不停止的潔淨。我們必須每天從赦免走向赦免，從潔淨走向潔淨。如果昨天對基督的自我降服今天沒有更新，它可能會變得無效。這有時被認為是對基督徒生活的一種羞辱性觀點。也許是吧——但這是教會的觀點，教會在其職事中安排了每日的認罪；這是聖約翰在這封書信中的觀點；不，這是那位教導我們在祈求日用飲食後，要祈求每日赦免的主的觀點。這可能更令人羞辱，但比起那些宣稱一次赦免即可涵蓋過去、現在與未來所有罪惡的教導，這更安全。)」：本段反映了強調每日認罪與持續成聖的立場；其他宗派如部分改革宗或強調「一次得救永遠得救」的福音派，則可能主張信徒在稱義時已獲得一次性且完全的赦免，強調在基督裡的地位而非每日的罪咎感。
2. 「(我們必須補充的是，聖約翰的影響力可以在那些常被認為與他那簡單而屬靈的虔誠格格不入的事物中追蹤到。看來主教制是在他的悉心照料下鞏固並擴展的。他的門徒伊格那修關於與主教制合一之必要性的語言，在經過所有可能的推論後，依然具有驚人的力量。幾十年不可能讓伊格那修偏離聖約翰為他劃定的路線太遠，因為他必然是向前推進的，這種關於教會治理的教導是一個新的開端。而隨著這種教會治理的概念，我們也必須聯想到其他事項。聖約翰的直接繼承者，那些從他口中學習的人，持有深厚的聖禮觀。聖餐是「上帝的糧，天上的糧，生命的糧，基督的肉」。伊格那修再次呼喊：「渴望使用同一個聖餐，因為我們主耶穌基督的肉只有一個，通往祂血的合一的杯也只有一個，祭壇只有一個，正如主教只有一個，與長老和執事在一起。」)」：本段反映了支持主教制與聖禮主義（Sacramentalism）的立場；其他宗派如長老宗則主張長老治會制，公理宗則主張會眾制，且在聖餐論上，部分新教宗派傾向於象徵說或記念說，而非強調聖餐作為「生命的糧」的實質性或神祕性。